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Antes solía haber épocas en que los pueblos de las sociedades occidenta-les del norte entendían la importancia de la literatura. Por supuesto, las 
sociedades pre-modernas siempre han otorgado valor a la creación poética. 
Con motivo de haber pasado un mes enseñando en Nigeria este pasado mayo, 
fui testigo de una representación de lo que fue llamado: poesía “neo-tradicio-
nal” yoruba, acompañada de danza y tambor. Pude ver que esto forma parte 
todavía de una tradición que está viva. Y los autores, como Chinua Achebe, 
usaban los rituales, los ritmos y los relatos de su propia tradición Igbo en 
novelas como Las cosas se desmoronan (“Things fall apart”) y La flecha de 
Dios (“Arrow of God”). 
Y en el mundo de Occidente las novelas fueron valoradas hasta tiempos re-
cientes, como formando parte del legado de las clases medias y de la iden-
tidad nacional. En mis propias obras, tal como en La nación necesaria, he 
examinado de qué manera el nacionalismo usó la literatura para diseñar una 
identidad nacional, al proporcionar un espejo en el cual los pueblos se veían 
reflejados a sí mismos. Esto es verdadero en Grecia, Alemania y, estoy segu-
ro, en Colombia. Uno sólo tiene que observar la expresión de duelo nacional 
(e internacional) que se levanta en Colombia después de la muerte de Gabriel 
García Márquez. Yo no sé si alguna figura política contemporánea de Colom-
bia inspiraría tal amor y afecto.   
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Al mismo tiempo, cuando examinamos la situación de la literatura en las 
sociedades occidentales, encontramos que no es apreciada. Los periódicos 
literarios tienen menos espacio para los relatos cortos; el público para la lite-
ratura de ficción está declinando, y se está volviendo mucho más difícil para 
los autores de literatura de ficción publicar su obra. 
La situación se pone peor hoy con la Internet. Antes que crear nuevos públi-
cos para la ficción, la Internet parece más bien estar reduciéndolos. En parte 
es así porque la gente ahora quiere “contenido” libre (“free Content”). 
Lo que  antes era llamado arte, ahora es denominado “contenido” (“Content”). 
Así todas las artes, especialmente la música, parecen haber sido afectadas por 
esta tendencia. Los oyentes simplemente desean descargar sus canciones de 
la Internet, sin tener que pagar por ellas. ¿Cómo se van a sustentar a sí mis-
mos los artistas  de no ser vendiendo su trabajo? Sin embargo, ni los oyentes 
están preocupados, ni las compañías como Google, que hacen una fortuna 
vendiendo publicidad a los que buscan materiales gratis. En últimas, el artista 
pierde y tiene que buscar nuevas formas de ganarse la vida. 
En el caso de la literatura, la situación se ha empeorado por la presencia de 
Amazon.com, que tiende a vender los libros tan barato como sea posible. 
Esto significa que ofrece a los editores mucho menos plata por los libros que 
las librerías en el pasado. Y en el proceso se ha eliminado a las librerías in-
dependientes. Ahora la mayoría de las ciudades en EE UU no tienen ninguna 
librería independiente. En Columbus, Ohio, donde yo vivo, una ciudad de un 
millón de habitantes, hay una librería para libros de niños y dos almacenes de 
cadena de Barnes y Nobles, y un par de tiendas de libros usados. Eso es todo. 
La ausencia de librerías significa que todos  nosotros compramos nuestros li-
bros en la Internet. Yo, por ejemplo, uso Amazon.com todo el tiempo, aunque 
reconozco las implicaciones tanto para los autores como para los lectores. 
Aunque no quiero usar Amazon.com, no tengo más opción que comprar mis 
libros allí, Esta ha sido la situación por cerca de diez años.
De esta forma fui inspirado por estos desarrollos culturales, sociales y tecno-
lógicos para escribir Fiction Agonistes. A defense of Literature (2010). Pero 
también fui urgido por experiencias personales. Mi esposa es una novelista 
que publicó su primera novela Empire under Glass (1996) hace cerca de 17 
años. Pero ella no ha podido vender sus siguientes novelas, aunque ganó un 
premio importante por uno de sus cuentos. Ella no está sola, por cuanto hay 
muchos escritores de ficción frustrados en los Estados Unidos. 
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Por los tiempos de la publicación de la novela de mi esposa, ella asistía a unas 
conferencias durante dos semanas en Sewannee, Tennessee. Eran unas con-
ferencias para escritores, más que para críticos y trataban sobre los aspectos 
prácticos de escribir, desde cómo componer una primera frase convincente 
(“a compelling first sentence”) hasta cómo encontrar un agente que represen-
te su novela y trate de conseguir editores que la compren. En esta forma, las 
siguientes actividades tuvieron lugar: famosos escritores dieron clases sobre 
cómo  escribir ficción a los estudiantes; escritores menos conocidos, como 
mi esposa, ayudaron en estas clases; hubo lecturas de nuevas obras por los 
escritores; los editores dieron conferencias sobre la situación de la industria 
editorial y los agentes estaban allí para reclutar nuevos escritores y también 
para dictar conferencias. Hubo muchos talleres sobre los aspectos prácticos 
de las actividades de  escribir, publicar, anunciar y vender libros. Dicho con 
brevedad, esta fue una conferencia para escritores, a diferencia de aquellas a 
las que suelo asistir, que son para académicos. Hubo un enfoque práctico del 
programa del evento. 
Asistí a la conferencia para cuidar a nuestros dos hijos, entonces muy jóve-
nes, mientras mi esposa participaba en los diversos talleres. Pero tuve mu-
chas oportunidades durante el desayuno, el almuerzo, la cena y durante las 
recepciones, de lograr conocer a agentes, editores y a otros autores. En una 
recepción, comencé una conversación con un agente (los agentes, dicho sea 
de paso, son un proceso vital para la cadena de la publicación en los Estados 
Unidos, que funcionan como intermediarios  entre los escritores y los edito-
res. Son necesarios porque las grandes casas editoras, como Knopf and Ran-
dom House, no examinan manuscritos que no hayan sido solicitados. Es de-
cir, si un escritor fuera a enviar su manuscrito a un editor de Random House, 
el editor no lo leería. Los editores sólo miran el trabajo que les llega a través 
de los agentes. Así, un escritor tiene que buscar un agente que lo represente 
en Nueva York. Sin un agente, la publicación es prácticamente imposible, al 
menos en las grandes editoriales).
Así, una tarde me enredé en una conversación con una agente que abrió mis 
ojos a la situación del mundo de las publicaciones (“Publishing World”). Ella 
me dijo  que en los Estados Unidos, un país cercano a los 300 millones de 
habitantes, los editores y los agentes apenas pueden contar con un público de 
500.000 personas que comprarían literatura contemporánea de ficción (“lite-
rary Fiction”). Obviamente, el público para ciencia ficción, novelas románti-
cas (romance”) y crimen de ficción (“Fiction Crime”) es mucho más grande. 
Pero para la literatura de ficción es mucho más limitado.
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Esto fue impactante para mí: descubrir que había tan pocos lectores de litera-
tura de ficción, y eso explicaba el triste estado de las artes. Y esta conversa-
ción tuvo lugar antes de la amplia aceptación de la Internet como un modo de 
comunicación y comercio (“Commerce”). 
Por lo tanto, esta situación, combinada con los desafíos de la Internet y las 
presiones proporcionadas por Amazon.com, hace difícil que florezca la fic-
ción en los países occidentales, especialmente en Estados Unidos. Hasta cier-
to punto, esto no es enteramente único, pues el puesto del arte en la sociedad 
ha sido siempre vulnerable e inseguro. 
Como lo he argumentado en mi libro, las artes han tenido siempre un segundo 
lugar en la sociedad, siempre siendo tratadas  como siervas de la economía, 
de la ley, de la burocracia y demás. Y a menudo han sido representadas como 
peligrosas. Platón, por ejemplo, temía que la poesía hiciera que la gente se 
volviera irracional. Algunas religiones han impuesto una sanción a la crea-
ción de imágenes. Y ha habido en la historia períodos iconoclastas, literaria 
en Grecia, la quiebra de los iconos. Y hemos tenido muchos casos dolorosos 
de quema de libros a lo largo de la historia. En literatura, estoy pensando  en 
la famosa escena en Don Quijote de Miguel de Cervantes,  en la cual la criada 
del  caballero y sus amigos, temiendo que la lectura de literatura  por el caba-
llero lo haya vuelto loco, arrojan todos sus libros al patio y queman la mayor 
parte de ellos. 
Pero la acusación de locura no es la única que confrontan las artes y, espe-
cíficamente, la literatura. Yo he sostenido que, a causa de que las artes son 
por definición “inútiles”, tienen cierta dificultad para sustentar su importancia 
delante del tribunal de la sociedad. Este problema era menor cuando la belle-
za era contemplada como parte de un proceso social o religioso. Cuando las 
artes forman parte de un  ritual o de una función práctica parecen sobrevivir. 
Usted puede hacer una bella escultura para un cementerio en conmemoración 
de la muerte de un ser amado. O puede pintar un precioso vaso para el vino. 
En cada caso, función y belleza van de la mano.
A los juglares de los tiempos homéricos, por ejemplo, les fue ofrecida la hos-
pitalidad por los caballeros a causa de su canto. Otras artes, como la tragedia y 
la comedia, sin embargo, requerían el patrocinio del Estado, como fue el caso 
de la antigua Atenas. Los papas y los príncipes del Renacimiento sostuvieron 
a pintores como Miguel Ángel y Rafael. Los mecenas  ordenaron obras deter-
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minadas, a menudo especificando incluso el tipo de color que debía utilizarse. 
De modo similar, los músicos como Haydn y Mozart encontraron patrocinio 
en las cortes aristocráticas y principescas de Europa. Dicho brevemente, el 
arte siempre necesita del patrocinio de la sociedad para florecer. Alguien tiene 
que pagar al artista para liberarlo del trabajo práctico de tal manera que  tenga 
tiempo para crear belleza. Esto ha sido siempre así.  
Pero una vez que el arte se volvió autónomo, esto es, separado de una finali-
dad ritual o práctica, su lugar en la sociedad se volvió muy vulnerable. ¿Qué 
quiero decir por autonomía? Quiero decir que el arte, al no ser ya parte de un 
ritual o de un proceso político o de un sistema de mecenazgo, existe como un 
sistema en sí mismo. Es decir, su objetivo principal es expresar (“signify”) la 
belleza y no necesariamente el de vincular esta belleza con una función o con 
una ceremonia pública o con un proceso político. El arte no tiene otro valor 
que el de ser  él mismo (“Being itself”). El sólo ofrece el placer de la lectura, 
la forma de la danza, el sonido del piano y así sucesivamente. 
Este es el contexto filosófico del cual surge mi  libro. El trata de examinar el 
lugar del arte en general y de la literatura en particular en una sociedad que los 
ha eliminado  a ambos de la vida cotidiana. Y esta sociedad de ahora aprecia 
incluso más que las del pasado el dinero y los fines prácticos. Entonces ¿cuál 
es el valor de la literatura, algo que carece de valor práctico? Esta es la pre-
gunta que los filósofos han planteado en la edad moderna. 
Kant (2014) resolvió esta pregunta por medio de una paradoja, argumentando 
que el propósito (“purpose”) del arte es su falta de propósito. Es decir, que él 
no tiene ni un fin real ni otro objetivo que no sea él  mismo. Con esto quiso 
decir que cuando examinamos la belleza no estamos preocupados por asuntos 
prácticos., sino sólo concentrados sobre las propiedades formales de ese ob-
jeto, su belleza misma. 
Yo sugiero en mi libro que este argumento, según el cual  la literatura tiene 
su valor en sí misma, ya dejó de ser válido. Porque no reconoce el valor real 
que el arte y la literatura tienen en la sociedad. Estamos, como expliqué ante-
riormente, en un mundo distinto del de Kant. Por estas razones yo siento que 
necesitamos desarrollar una defensa de la literatura apropiada para nuestro 
tiempo. Necesitamos, en otras palabras, elaborar una explicación y defensa de 
la literatura que tenga  en cuenta dos factores. Primero, que el arte existe en 
la sociedad y es una práctica entre muchas otras. Segundo, que es único por 
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cuanto no tiene ningún uso. Dicho brevemente, tenemos que buscar un valor 
que sea  diferente de los demás valores sociales en la medida en que el arte 
no lleva  el pan a la mesa, no nos protege de la lluvia, ni lucha contra la ma-
laria. En todas las sociedades, estas actividades, por razones comprensibles, 
adquieren prioridad sobre el arte y, en esa forma, convierten al arte en un lujo, 
un pasatiempo al que nos volvemos cuando tenemos tiempo.
Entonces, ¿qué hace el arte? Este es el desafío que he confrontado cuando 
estaba escribiendo el libro: ¿cómo dar razón de la naturaleza paradójica del 
arte? Quería dotar al arte de relevancia en tanto reconocía que esta relevancia 
es diferente de la que pueden reclamar otros campos como el de derecho la 
educación y la medicina. 
Y lo encontré en la “parábasis” de Aristófanes, el famoso autor de comedias 
en Atenas (446-386 a. C.). Aristófanes pertenecía a lo que fue  llamado la 
“vieja comedia” un género que era político al extremo y comprometido en la 
crítica social seria. Por ejemplo, en Las Ranas (2008) Aristófanes examina el 
lugar de la tragedia en la sociedad de Atenas; en Las Nubes (2008), somete 
la filosofía y el estudio a la crítica, y en Lysistrata (1999),  las mujeres de 
Atenas insatisfechas e impacientes con la larga guerra contra Esparta, deciden 
ir a un paro por la paz, en el sentido de no tener más sexo con sus hombres. 
Ellas prometen no tener sexo con ellos hasta que ellos no detengan la guerra. 
Todo lo de las obras de Aristófanes, entonces, es político en el sentido de que 
participan en los asuntos serios del día y no se pierden en pequeñeces (“they 
do not escape into petty plots”).
Pero esta función política se vuelve aún más intensa en aquella sección de la 
comedia, la parábasis, donde tenemos una violación deliberada de los límites 
entre el arte y la vida. En la parábasis, los miembros del coro se detienen en 
la parte delantera del escenario, se quitan sus máscaras y hablan directamente 
a los  miembros del  público. De hecho, a veces ellos señalaban  a personajes 
como Sócrates y se burlaban  de él o podían identificar a personajes políticos 
del momento y criticarlos por su incompetencia o corrupción.
Yo encontré que esto era una característica notable cuando tuve mi encuentro 
con ella como estudiante y todavía estoy asombrado por ella. Porque es una 
literatura que se compromete con la crítica política a expensas de los que 
pagan los impuestos. Es decir, los fondos  para la producción de comedias 
y tragedias  eran proporcionados por el tesoro público de Atenas. Todavía 
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más notable era el significado que esto tenía para la presencia del arte en la 
sociedad. Pues la parábasis expresaba la paradoja que yo estaba buscando, 
el compromiso práctico del arte. Y también manifestaba la línea que divide 
al arte de lo que no es arte, la literatura de la sociedad y la idea estética de la 
práctica. Pues la parábasis es arte y política al mismo tiempo, que toma parte 
en una experiencia estética y práctica al mismo tiempo.  
Pues, ¿qué sucede cuando los miembros del coro se quitan las máscaras? 
Ellos ya no se desempeñan como actores o artistas, sino como ciudadanos 
ordinarios. En esos momentos ellos ya no están operando dentro del arte sino 
que saltan fuera de él. Y de hecho, su crítica política se hace posible porque se 
lleva a cabo desde dentro del arte. Entonces la parábasis para mí realiza esta 
doble existencia paradójica del arte. Él es una práctica social y, sin embargo, 
también es diferente de otras prácticas  al no tener una función particular. 
Pues en ese mismo momento no estamos haciendo pan, cavando un pozo o 
manejando, sino que simplemente somos conscientes de la línea que divide el 
arte y la vida, un límite crucial para la existencia humana. Entonces, la fun-
ción de la parábasis es iluminar la frontera entre el arte y lo que no es arte, la 
imaginación y la experiencia práctica, parecer y ser.
 
Los límites son esenciales en la manera como los seres humanos organizan 
sus vidas y conciben su identidad. Algo es lo que no es. Nos identificamos a 
nosotros mismos al indicar lo que no somos. El blanco es el que no es negro, 
lo húmedo es lo no seco, el ruido es lo que no es silencio, por ejemplo. Inte-
ractuamos con otros y en esta forma definimos quienes somos. Hemos ins-
talado fronteras alrededor de algo que creemos que es positivo y otros hacen 
lo mismo. Y somos un resultado de nuestros propios deseos de límites tanto 
como somos un resultado de que los otros intenten hacer lo mismo. 
Y yo creo que esto es verdad en lo que respecta a la distinción que hacemos 
entre el arte y la vida. Podemos entender mejor la realidad si podemos colo-
carnos por fuera de ella, aunque sea por un momento. De hecho, el arte nos 
proporciona temporalmente un lugar para hacer una pausa y desde esta dis-
tancia mirar el mundo empírico, comprenderlo, criticarlo y finalmente tratar 
de cambiarlo. El arte, entonces, y por extensión la literatura, representa esa 
línea entre la realidad (“actuality”) y la imaginación. Necesitamos el primero 
para comprender mejor la segunda.
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Esta es la que he sostenido como la función de la literatura. Nos ofrece un 
lugar imaginario al cual nos retiramos, no para escapar de la realidad, sino 
para tener a partir de él la distancia y las herramientas críticas con las que 
cambiarlo. 
Para entender lo que digo, ofrezco un ejemplo de la literatura. En sus me-
morias, Black Boy (2007), Richard Wright narra los desafíos de su vida y 
el racismo al que enfrentó al crecer en la América del Sur al comienzo del 
siglo veinte. Pero él también nos dice cómo la literatura lo ayudó para llegar 
a entender su situación personal. Sin permiso para prestar libros en la Biblio-
teca del pueblo de Mississippi donde vivía, se las arregló de alguna forma 
para conseguir un carnet y así comenzó a leer novelas, de Dickens, Balzac, 
Tolstoy secretamente. Y esta experiencia  de la lectura subrepticia cambió su 
vida. Porque él pudo ver en el mundo de la imaginación descrito por estos 
libros otras posibilidades más allá del país racista en el que residía. De hecho 
él informa que leyendo a estos autores se dio cuenta que él no estaba obligado 
a vivir en el sur americano (“American South”) y que él no estaba obligado a 
aceptar sus injusticias. Ya no estaba atrapado en su propio pueblo. La literatu-
ra  hizo posible para él ver la posibilidad de la libertad. 
Su lectura de obras de ficción lo capacitó para ver otro mundo, dejar éste o 
tratar de cambiarlo. En otras palabras, fue a causa de entrar al universo de la 
ficción que él pudo comprender su propia sociedad más claramente y política-
mente. El eventualmente se unió al partido comunista. La ficción lo capacitó 
para el compromiso político directo, en lugar de para  la pura evasión de la 
belleza. 
En Los adversarios de la ficción (2014) ofrezco muchos otros ejemplos para 
ilustrar mi teoría de la parábasis, una teoría que surge del doble carácter del 
arte –que él es un constructo social y un concepto autónomo al mismo tiempo. 
Esta naturaleza contradictoria hace posible que el arte exista no como un con-
cepto esencial, sino como una línea que separa la realidad de la imaginación. 
La literatura no es una substancia, sino más bien es un límite o frontera. 
Aunque este límite puede no ser para nosotros tan vital como el agua o el pan, 
no puedo imaginar una sociedad humana que exista sin él. Porque lo que nos 
distingue de los animales es nuestra capacidad de concebir mundos alternati-
vos, penetrar en reinos que no existen, ponerse en los zapatos de otro y tratar 
de ver sobre qué está pensando. Nuestro talento para captar las diferencias 
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entre parecer y ver, entre nuestra situación corriente y otra situación imagina-
ria, es esencial para ser quienes  somos, para el lugar donde vivimos y para la 
forma como organizamos nuestras vidas. 
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